登 录 | 注 册
站内搜索:    
您的位置:网站首页 > 新闻中心 > 文坛动态 > 正文
何弘谈《命脉》:一滴水、一个人与写不尽的南水北调
河南作家网    日期:2017-06-09
okok

  河南日报客户端记者 冻凤秋 文/图

  一滴水的来历似乎是那样无足轻重,一个人的命运看起来又是如此微不足道,但在他的眼中,从一滴水可以看到整个宇宙的起源和演变,从一个人能够读懂半个世纪的血泪与荣耀。于是,一部讲述南水北调工程建设的著作成为书写人类水文明和讲述平凡人物故事的大书,读后让人感慨万千,让人动情落泪,更让人收获满满,以更清澈的目光,更理性的思考穿越历史迷雾。这本书就是新近出版并获专家高度称赞的《命脉》。日前,本报记者专访了该书作者,著名评论家、省文学院院长何弘。

  

  把自己变成了半个水利史专家

  记者:撰写长篇纪实文学《命脉》的初衷是什么?为什么要把南水北调这一世纪工程放到人类水文明的宏大历史背景下来考量?

  何弘:我多年来一直从事文学评论工作,近年来更是事务繁多,虽然动过搞些创作的念头,但从未想过要写报告文学。《命脉》写作的直接原因是,2014年我和王守国、耿相新到北京参加刘先琴报告文学《玉米人》的研讨会,说到重大题材的创作,都认为南水北调是一个特别值得写的题材。当时他们二位都在出版集团工作,就商定由我负责联系作者,他们负责出版。后来找了不少人都觉得不合适,大家一合计,说我本身就是南阳人,了解情况,又长期从事研究评论,视野宽,思路清,干脆就由我来写算了。这时我才认真开始考虑写作的事。因工程涉及到移民和工程沿线四五个省份,采访工作量极大,而我又事务性工作极多,于是就想到了吴元成。他是淅川人,小时候有过移民生活经历,现在又做着记者,由他出面,移民、早期建设者感情上比较亲近,采访容易进行,后期文字整理他也有经验。这样我们两个就开始合作进行资料收集、采访和写作。

  我们开始写作的时候,南水北调中线工程已经通水。这时,社会上有很多质疑的声音。那么,究竟应该怎么看待这项世纪工程?我觉得单纯就事论事无法回答方方面面的质疑。于是,我阅读了古今中外大量水利史、水文明方面的著作,把自己变成了半个水利史专家。我发现,在人类文明的发展过程中,水的作用极其巨大,发挥着塑造文明、影响文明、推动文明的作用。可以说,对水的利用贯穿着人类文明发展的整个历程。只有在这样一个背景下考察南水北调工程,我们才可以对其做出历史的、客观的、科学的、全面的评价。

  

  真正知道了什么是悲悯

  记者:三年的奔走、采访和写作,南下荆襄,北上京津,奔波数万公里,大量震撼心灵的人和事扑面而至。在这极为辛苦也相当难得的过程中,最深刻的感受是什么?

  何弘:最深刻的感受就是方方面面人内心的委屈和他们的牺牲奉献精神。我很早就听说过淅川移民的艰辛和委屈。对移民背井离乡的牺牲大家相对比较容易理解,了解得也比较多。但在采访过程中,移民之外,我接触了大量移民干部、移民安置地的百姓、工程建设人员,发现每种人都有自己内心的委屈。移民干部承受着来自移民、移民接受地和上级等多方面的压力,很多人对他们不理解,谩骂甚至动手打他们,但他们始终以极大的耐心做着说服动员工作。为让移民顺利搬迁,很多移民干部一次次带着火纸、鞭炮到移民的祖坟前下跪磕头,用自己的真诚感化移民。更有很多移民干部累死在工作一线。土地是农民的命根子,可移民接受地的百姓要把他们最好的地给移民。接收移民的基本都是河南、湖北的平原地区,土地本就紧缺,为给一个移民村解决土地,需要向周围“滚地”,经常一“滚”就是几十里。早期的工程建设者,很多参加工程建设后又回乡当了农民,生活非常困难。站在各自的立场上看,每个人都有委屈,但他们总体上讲并不后悔,都为能给这项世纪工程做出贡献而自豪,都表现出了一种高尚的牺牲奉献精神。在这个过程中,我才真正知道什么是悲悯。悲悯就是对每一个人都能给予真切的理解,并由此给予关怀。

  一个宏大事件牵动的是一个个鲜活的生命

  记者:正如这本书的后记中所说,南水北调中线工程,其实是一座漂浮在大海上的冰山,水下面的体量如此巨大,堪称从20世纪下半叶至今整个中国政治、经济、文化、社会、生态方方面面发展变化的缩影。面对如此丰富乃至庞杂的素材,怎样理清脉络?在谋篇布局上,是如何考虑的?

  何弘:南水北调中线工程持续时间长达半个多世纪。从中华人民共和国成立不久到此前不久的时间里,工程建设和移民一直在断断续续地进行。对这个工程的理解,需要我们从人类水利发展的大背景下去理解,而这项工程的难点又是其中的移民。因此这本书从总体结构上讲,其实是由人类水文明发展史、南水北调中线工程移民史和建设史三部分构成的。第一部分在写作上可能更偏重学术的探讨,但我力图把个人的经历和情感、认知融入其中,尽可能使其带有经验的成分。而50多年的移民史和建设史,说起来是一个宏大的事件,牵动的是一个个鲜活的生命。因此除了全面介绍工程情况外,我更多地通过一个个移民和工程建设中个人化的言说,来讲述他们的故事。由此,我们不仅可以看到整个移民和工程建设的过程,更通过这一个个人的故事,看到了几十年来中国社会的变迁,以及在时代变迁中这些人物的命运。当然在这个过程中,我们也看到了党和国家在政治观念、执政理念方面的巨大进步。

  不抓紧采访,他们的故事会永远随风飘逝

  记者:书中通过访谈实录和情景再现,尝试把南水北调移民过程中最原始、最真实的东西保留下来,不假雕饰地还原移民场景、过程及最真实的心理感受,为什么采用这种聚焦个体的书写方式?

  何弘:文学作品的力量来自其生动的细节。我要做的就是通过一个个人物鲜活的故事让南水北调漫长的移民过程和宏大的建设过程自然呈现出来。关于南水北调,无论是移民还是工程建设,此前很多人都写过。再从总体上泛泛做些描述,很可能只是重复前人早已做过的工作。因此,从一开始,我就决定要走近移民和工程建设者,走入他们的内心,把他们移民的故事、参加建设的故事讲述出来,使读者能够对这个工程、这个事件有真切的感性认识,并由此对其得失做出自己的判断。何况,早期的移民和工程建设者,尚在世的大都是七八十岁的老人,如果现在不抓紧采访,他们的故事可能就会随他们的离世永远随风飘逝。因此,我们要聚焦个体,记下他们的故事和心路历程,以使后人能永远记住他们。这是作品表达的需要,也是对生命个体尊重的需要。

  从三卷本百万字压缩到40万字

  记者:据说这本书五易其稿,写作过程中,最难的是什么?书中有大量的水利工程技术专业知识,通过解释、转述,试图让普通读者理解,这是否也是采写过程中的一个难点?

  何弘:我们现在看到的这本书其实并不是一个完整的版本。这个选题从构思开始,我一直是按三卷来设计的。第一卷描写人类治水、水文明发展的历史,叫《驯水志》;第二卷描写南水北调中线工程移民的全过程,叫《移民录》;第三卷描写南水北调中线工程建设的整个过程,叫《修渠记》。第一卷史料性强、思想内涵丰富,写作的难点在于如何使之“有我”,使之经验化,使之富有感性色彩。第二卷写移民的过程,聚焦的是个体,采用的是口述实录的方式。难点一是在采访,由于地域跨度大,人员分散,采访对象年龄较大,寻找困难,是采访进行得很艰难;二是如何使这些个体的自我表达能够体现出移民的整个面貌,使读者能够在对个体的感性认识中对事件有一个全面的认识。第三卷写工程建设的过程,早期的建设以人力为主,主要仍采取了口述实录的方式,而后期的干渠施工,都是以现代化的方式进行的,口述的办法并不完全适用,因此采取了部分口述部分描述的办法。这里面牵涉到大量专业技术知识,我希望能够以最通俗的办法让读者理解,使大家对工程建设的难点、创新等有一个全面而正确的认识。

  这本书的成稿一开始就是一个三卷本,有一百万字。后来,有关专家觉得篇幅过长,一般读者阅读可能有困难,建议压缩。于是我又对全书进行了删改,使之成为我们现在看到的40万字的版本。这个过程其实不只是压缩那么简单,而是重新改写。因为我们现在看到的版本,通篇都是以作者叙述的方式完成的,而三卷本的原稿大量内容都是采访对象的口述实录。为此,我2017年元旦后即开始修改,除夕夜和大年初一都一直坐在电脑前,终于在鸡年春节长假结束前完成了书稿。

  南水北调在我们生命中留下深深的烙印

  记者:您和作者之一吴元成都是南阳人,父辈亲属都与南水北调工程有着不解之缘。在阅读这本书的过程中,能感觉到你们把个人的经历、情感深度融入到采访和写作中。对于你们个人来说,这本书有着怎样不同寻常的意义?

  何弘:南水北调工程是一项事关大半个中国北方上亿人生活与中国北方最活跃区域经济发展的大工程,重要性不言而喻。我生长的南阳是南水北调中线主要的水源地。小时候,我就常常听到淅川回迁移民的故事,听大家讲述这些没有户口、没有土地、没有房屋的人的艰辛的生活情景。我的大学生涯是在天津度过的,那是一座严重缺水的城市。我去的时候引滦入津工程刚刚开通,这使我明白了淡水对城市的重要意义。吴元成一家更是与南水北调的关系更为密切,如果不是丹江口大坝的修建,元成一家的生活可能完全是另外的样子,甚至于有没有作为“这一个”的元成都很难说。可以说,南水北调完全改变了元成和他的家人、亲戚、朋友、邻居、乡亲的生活。而现在,我和他的大部分家人、亲戚,不管生活在哪里,却都在饮用丹江水。如此一个与我们的生命息息相关的工程,肯定会在我们的生命中留下深深的烙印,我们应该把它写下来,应该让历史铭记住这些为工程做出贡献、牺牲的建设者、乡亲们。

  愿以不同的方式再去书写

  记者:很多时候,我们常常是因为不了解一个事情而产生误解,得出一些有失偏颇的结论。对于南水北调工程也是如此。但读完此书,我想即便此前是对此一无所知者,也能有种豁然开朗的感觉,继而产生自己的思考和判断。那么在您的期望中,这本书更深的价值是什么?有没有遗憾之处?

  何弘:这本书的写作,最直接的目的是希望读者由此能对南水北调工程有一个正确的认识。这个也不是说要让大家千篇一律,有一个统一的看法,而是希望大家能够依自己的文化背景做出个判断,再试着换个角度做出判断。争论总是难免,儒道两家的观念,再加上佛教的和其他种种观念,影响着人们对事物的判断,很多的争论都因观念的不同而起。我希望通过此书,大家不仅可以在人类水文明这个大的背景下理解南水北调,更可以对于今后各种各样的重大事件,都能一个更为宽阔和更为深远的背景下进行把握,不再人云亦云地得出一些偏颇的结论。

  当然我也希望大家能够通过这本书中那些平凡人物的故事,看到中国社会半个世纪以来的变化,看到中国经济、政治、文化、社会、生态等各个方面的进步。同时,也希望大家能够通过这些小故事,对个人的命运在社会中的变迁有更深刻的体会和领悟。当然还希望由这一个个人的牺牲奉献凝结成的南水北调精神成为中国社会进步的强大动力。

  遗憾总是难免的。对于书中写到的一个个人物,我觉得还是过于肤浅了些。可能的话,我希望能够集中笔墨去描写一个或数个人、家庭、村庄,描写南水北调是如何改变这个人的一生的,描写他是如何为南水北调牺牲与奉献的;描写南水北调是如何改变一个家庭的,描写一家人是如何因为移民而各奔东西,分居不同地区的;描写一个村庄是如何在淅川生根繁衍,又是如何因南水北调被连根拔起、移往它乡的……一个如此大工程,涉及的人口是如此众多,可写的东西实在太多,如果有机会,我愿意以不同的方式再去书写。

相关阅读
我要评论:

  
网友留言:
Copyright2010 河南省作家协会 All Rights Reserved
豫ICP备案10206648号 技术支持:河南一百度