登 录 | 注 册
站内搜索:    
您的位置:网站首页 > 文学作品 > 散文 > 抒情散文 > 正文
乡下的味道
作者:赵俊杰    日期:2016-9-8 17:30:42

外婆的家在农村,我好说硬劝,她才同意到城里住几天。

晚上,她老人家把白天洗净晒干叠好的小曾外孙的衣服拿出来,戴着老花镜,在灯下看了又看。外孙媳妇说都好好的,劝她放下早点休息,她说,好像有个地方针线开了几针,“唉,找到了,”她一脸的兴奋,并找来针线,坚持自己要缝,“你们都歇着吧,我现在手眼还中。衣服线开了要趁早缝,不然会越开越大。”说着她认真缝了起来。我倒了杯茶放倒外婆跟前的小凳子上,外婆低头看下茶杯上冒出来的热气,针在自己前额的头发上平划了一下,针线又慢慢飞了起来。

临走时,老人家想为我们添置一件东西,留个纪念。她笑着说:“你这里虽好,可外婆住不惯,现在乡下比以前好多了,乡土难离呀。你们电视机、收录机、洗衣机、电冰箱、摩托车样样都有,方便是方便,可我看没有一样是你们自己亲自做的。”

走的那天,外婆起了个早,从街上抱回一个腌菜坛子,做了腌菜。她说:“这种腌菜,味道淡点,调调自家的口味。油腻的咸的东西吃多了不好。”

我们的家里,从此有了腌菜,有了自己的味道。同学、战友、朋友上门,我们时常以泡菜佐酒,醺醉中,大家就会说:“乡下的味道,不错;不错,乡下的味道!”

于是我们大家都有了自己的味道。

看着欢快俏皮的孩子和孩子身上穿的外婆给他缝好的衣服,再看那腌菜坛子,静静地守在那里,在喧嚣的日子,在钢筋混凝土的单元里,守着一坛平静、纯洁的心情,酝酿着古老而纯朴的乡下味道,我心里涌起一股暖流和愧疚。

                    父亲的节假日

 

对于父亲来说,每一个节假日似乎都一模一样。

“今天我得洗个澡了。”父亲说。当然,这是他生病以后的事,他不能像过去身体好的时候那样,想洗时自己就能洗,因为母亲去世早,我们兄妹又都在外地工作,遇到星期天节假日时才能回去看望他,他现在由我的一直在家务农的嫂子和一位保姆——芳照护。这是件相当操心费劲的事,太不容易了。

我们兄弟和侄甥一起给父亲洗完澡后,他说:“给我再刮刮脸(修面)吧。”

或者说:“把药拿来吧,我该吃药啦,得听医生的。”

停会又说:“他嫂子,你再替我擦擦鞋好吗?”

其实,他的鞋一直擦得很干净。不过嫂子还是把父亲的鞋子擦了,一句话也没说。

终于,每件事都弄妥了。他洗了澡,修了面,穿戴完毕,坐到他那张靠背椅子上。

“现在,我可以和客人说话了。”他半开玩笑半认真地说。说完,他就坐在那儿,等着。

我们大家都等着。

每过一会儿,他不是让这个就是让那个替他对时间,拿他的表与书房里那座走得很准的电子钟对一对。

同村的几个长辈、同辈、晚辈一会儿过来了,父亲显得很高兴。他刚病那会儿,常常有不少人来看望他,星期天节假日我们兄弟姊妹回来时,也有不少人来,但现在来的人少了。来的总归那几个,话还是那些话,事儿还是那些事儿,日复一日,年复一年的重复着,相同的人,相同的事儿,相同的话,每次都是变化着的容貌和心情。

有时天气好,我们就把父亲抱到轮椅上,到外边转转,透透气,村上大人见了都热情地和我们打着招呼,有些小孩子见了喊着爷爷、太爷爷的飞到跟前,这时父亲会慢慢从口袋里摸出一两颗水果糖什么的奖赏给他们,有时忘了带东西,父亲会拉着他们的小手亲亲或轻轻拍拍,“乖,听话,爷爷下次奖你。”说着脸上浮出一些歉意。此时我们感到有些羞愧,怎么连这点小事都没有给父亲考虑到呢。

时间一过下午五点,他那坐着的身体就会在椅子里缩下去一截,而脸上仍然挂着微笑。

“他嫂子,”六点晚饭过后他会说,“你帮我上床,好吗?我想我还是早点睡吧。”听到这儿,在家的兄弟姊妹会很快帮他上床,每次遇到这,父亲总会说:“还是让嫂子帮我吧,你们都回去,不要耽误明天上班啊。”

把父亲安顿好后,嫂子还是走过来走过去,忙忙碌碌的样子,她苍老的脸上含着忧虑。与其说是忧虑,不如说是一种没有眼泪的伤痛。

 “嫂子,我们都不在,让您操心受累了。”我既内疚又感谢地说。

“没事,您都安心回吧,注意身体,有啥事我给您打电话。”她停下来,望着我,那样子似乎是知道我的心思,“平时我和芳能照护过来,星期天节假日你们能回来见见面,说说话就行啦。来人多了实际也不好,老人最怕触景生情,太激动……大家都能理解就好。”

看起来,对于父亲来说,每一个节假日似乎都一模一样。

但是我们都知道,实际每一个节假日都不一样。而且,这样的日子会越来越少,越来越少。

Copyright2010 河南省作家协会 All Rights Reserved
豫ICP备案10206648号 技术支持:河南一百度